Matzneff et la jeune Italienne (mère)

 Extraits des Carnets Noirs de Gabriel Matzneff, pour 1965: Vénus et Junon (1979), pour 1973: Élie et Phaéton (1991).

1965

• Jeudi 21 janvier. Hier, dès mon arrivée à Monte-Carlo, j'ai écrit une lettre, à la fois tendre et désinvolte, à Thérèse. Et le soir, je suis sorti dans une boîte de nuit à la mode avec une jeune Italienne, Anna. Nous avons dansé, et flirté. 

• Vendredi 22 janvier. Cette jeune Italienne est malheureuse, intelligente et passionnée. Un personnage stendhalien. Elle ne me connaît que depuis deux jours et me dit sur moi des vérités qu'en plusieurs mois de liaison amoureuse Thérèse n'a jamais perçues. Par exemple, sur la contradiction qui existe entre mon attachement à l'Église et mon épicurisme. 

— Vous êtes très beau, vous usez de votre charme, vous êtes un enfant boudeur et gâté, me murmure Anna en se serrant contre moi. 

   Elle a raison. Elle devine que je joue avec elle, mais que je n'ai pas vraiment besoin de l'amour que je lui inspire. Elle me parle de son mari, qui ne lui est pas fidèle, de leur fille âgée de six ans, de leur petit garçon... Moi, je ne lui parle pas de Tatiana. Toujours mes fuites. C'est le pur réflexe donjuanesque : paraître libre, disponible, même lorsqu'on ne l'est pas.

• Dimanche 24 janvier. Anna m'aime, je ne puis en douter. Elle me dit qu'hier soir, son mari l'ayant rejointe pour la durée du week-end, lorsqu'elle m'a vu dans le hall de l'hôtel avec Chancel et nos deux jeunes compagnes, elle a souffert comme elle n'avait jamais souffert de sa vie. La part faite à l'exagération italienne, il y a là un élan, une passion, avec lesquels je vais devoir compter. Hélas! Anna est surgie trop tard. Libre, je tenterais assurément de vivre à fond cette aventure. Mais je ne suis plus libre. Tatiana est là, qui m'attend à Paris et qui est une rencontre que je pressens déterminante. Ah! que n'ai-je le pouvoir de me dédoubler! Que n'ai-je plusieurs vies! 

• Mardi 26 janvier. Leurs Altesses Sérénissimes, Rainier et Grace, songent au salut de mon âme. Ils m'invitent à assister ce soir au salut du très Saint-Sacrement qui sera célébré en l'église Sainte-Dévote, et demain matin à une messe solennelle, dite par le cardinal Albareda. Peu soucieux de me mêler à ces momeries papistes, je n'y serais allé qu'avec Anna. Mais celle-ci, quoique Romaine, est fort peu catholique. A l'église Sainte-Dévote, nous préférerons donc la piscine. A chacun ses dévotions. 

• Vendredi 29 janvier. C'est dès maintenant, à Monte-Carlo, que je dois prendre mes distances avec Anna. Sinon, le retour à Paris sera dramatique. Déjà, Thérèse souffre à cause de moi (et moi à cause d'elle). Il est inutile que je fasse en outre le malheur de Tatiana et d'Anna. C'est très joli de se croire l'ange exterminateur, mais cette dinguerie a, elle aussi, ses limites. 

• Lundi 1er février. En fin de matinée, chez Montherlant. Je lui déroule Thérèse, Anna, et surtout Tatiana. Il s'agite. 

— Méfiez-vous des femmes russes! s'exclame-t-il. Elles sont dangereuses. En Afrique du Nord, j'en ai connu une : elle voulait coucher avec moi, et moi je ne le voulais pas. Eh bien, elle m'a mordu! J'ai dû aller à l'Institut Pasteur, pour m'assurer qu'elle ne m'avait pas collé la rage. Oh! les femmes russes sont un danger public! 

   Il n'est guère plus optimiste en ce qui touche Anna. 

— Stendhal a idéalisé les Italiennes, soupire-t-il, et votre cher Byron aussi. Le pauvre, c'est pour échapper à Teresa Guiccioli qu'il est parti à Missolonghi : plutôt la dysenterie que le couple. 

• Mardi 2 février. Pneumatique d'Anna. «Gabriel, demain, mercredi, je serai à 14 heures devant chez toi, sur le quai. Je t'en prie, viens me rencontrer...» 

C'est le siège. Mais c'était prévisible. Je n'aurais pas dû disparaître ainsi, quitter Monte-Carlo sans même lui dire adieu...

• Mercredi 3 février. Je me conduis avec Anna comme un goujat et un salaud. Mais puis-je agir autrement? Je dois désamorcer cette passion. C'est l'histoire du pyromane qui s'engage chez les pompiers pour éteindre les feux qu'il a lui-même allumés.   

• Dimanche 7 février. Dans son traité sur le sacerdoce, saint Jean Chrysostome dit que le pastorat est fondé sur l'amour-sacrifice. N'est-ce pas une sorte de pléonasme, et tout amour véridique n'est-il pas ontologiquement sacrificiel? Si j'aime Tatiana, je dois être capable de renoncer à ma nostalgie de Thérèse, à mon début de liaison avec Anna, à la tentation de draguer Sylva.

• Vendredi 19 février. Ai-je « fait l'amour », cet après-midi, avec Anna? Je ne le crois pas. On ne peut pas appeler cela « faire l'amour ». Elle m'a piégé, se trouvant une fois de plus sur le quai, devant ma porte. Je pouvais difficilement l'empêcher de monter chez moi. Bon. Elle s'est déshabillée, moi aussi, nous nous sommes retrouvés dans mon lit, nous avons fait les gestes de l'amour, mais tout cela a été si froid, si mécanique... A aucun moment, je n'ai eu du plaisir, et je suis certain qu'elle non plus. Je garderai de cette heure « d'amour » un souvenir extrêmement triste, et pénible. Il est vraiment dommage que mes relations avec cette jeune femme vive, sensible, intelligente, aient pris une tournure si lamentable. Voilà quatre jours, j'avais reçu une lettre où elle m'écrivait: « Quand tu es parti de Monaco, j'étais en proie au désarroi le plus total. C'est comme ça que naquit en moi cette frénésie de te revoir tout de suite et de savoir ce qui se passait en nous. » Une lettre qui me prouve que, comme je m'en doutais, j'ai été un sot de quitter Monte-Carlo sans lui dire adieu et lui expliquer avec clarté ma décision de ne plus la revoir. Je croyais trancher le nœud, et je m'embrouillais encore davantage.

• Jeudi 1er avril. Lettre d'Anna, qui me compare à Mercure, « le dieu des mystificateurs ». Elle me compare aussi à Byron, mais avec cette amusante restriction: « Lui, il était amoureux d'une Italienne. » Même dans le malheur, Anna ne perd pas son sens de l'humour, sa causticité. Il est vraiment dommage que j'aie dû la tenir à l'écart, la repousser: nous aurions pu vivre ensemble quelque chose d'assez captivant. 

   De tous les dons que je n'ai pas, le seul qui me fasse envie est le don d'ubiquité. Etre ici et là en même temps! Vivre plusieurs vies à la fois! 

• Mercredi 14 juillet. De retour à Paris, je trouve un mot d'Anna qui me prie de détruire ses lettres.     « La mémoire de ces monologues désespérés me rend extrêmement malheureuse. » Détruire des lettres d'amour! Je ne le ferai pas. J'aurais l'impression de commettre un crime contre l'Esprit Saint, une impiété. 

1973

• Samedi 11 août. Le soir, traînant au quartier Latin, je tombe rue de la Harpe (à la hauteur des Balkans) sur A. (Monte-Carlo 65!!!), accompagnée d'une jolie adolescente de quinze ans, sa fille, Francesca. Cette rencontre m'émeut et me trouble. 
• Mercredi 15 août. Dîner avec Francesca et sa mère dans leur appartement de la rue A. Je suis sous le charme de cette céleste quinze ans. Je lui trouve une ressemblance avec Erik Pyrieff, le gamin qui joue le rôle d'Ivan enfant dans la deuxième partie d'Ivan le Terrible d'Eisenstein: visage ovale, grands yeux de velours, nez fin, lèvres gonflées, sensuelles. Dans sa chambre, un poster représentant une fille nue sur un lit, renversée en arrière, se caressant. Aime les Beatles, les Cubistes et Albert Cohen. 

*

Pour la suite, lire par exemple

parus en 1998 resp. 2021.

* *

 

Bridge tot zijn essentie herleid

De regels van het dammen kan men op vijf minuten uitleggen, waarna men aan de slag kan voor zijn eerste partij. Voor schaken volstaat een half uur. Het is mij altijd een raadsel geweest waarom men om te leren bridgen een intimiderende cursus in x lessen met y handboeken nodig zou hebben, en waarom er bridge-leraars bestaan en geen schaak-leraars. Ook vroeg ik mij af hoe lichthoofdige society-figuren het spel konden leren toen er nog geen cursussen bestonden, en hoe studenten het gewoon leerden spelen op café. 

Hierdoor geprikkeld heb ik uit een aantal bronnen, de essentie van het bijkomstige scheidend, de volgende spelregels gedestilleerd.

1. Opstelling

(a) Men speelt met een spel van 52 kaarten.

(b) Er zijn 4 spelers, die 2 stellen van tegenover elkaar zittende partners vormen. 

(c) Elke speler krijgt 13 kaarten. 

(d) Het bieden en het spelen gaat van de ene op de andere over in wijzerzin.

2. Bieden

(a) Een bod bestaat uit het noemen van een cijfer van 1 t/m 7 gevolgd door 

"klaveren", "ruiten", "harten", "schoppen" of "sans atout"

Het cijfer is het aantal slagen boven de 6 dat men, samen met zijn partner, denkt te zullen maken; de toevoeging geeft de troefkleur aan ofwel dat er geen troefkleur is.

(b) Een hoger bod is een bod met ofwel een hoger cijfer ofwel met hetzelfde cijfer maar gevolgd door een toevoeging die in de opsomming hierboven meer naar rechts staat.

(c) Na elk bod doet de volgende speler ofwel een hoger bod ofwel zegt hij "pas".

(d) Het eindbod is een bod waarop de drie overige spelers passen. De leider van de spelronde is de speler die voor de partij die het eindbod doet, het eerst de speelsoort van dat bod heeft genoemd.

3. Spelen

(a) De speler links van de leider komt als eerste uit.

(b) De partner van de leider legt zijn kaarten zichtbaar op tafel. Telkens als hij aan de beurt is zegt zijn partner hem welke kaart hij moet spelen. 

(c) Men moet, indien mogelijk, antwoorden met een kaart van dezelfde kleur. Kan men dat niet, dan moet men een andere kaart leggen, eventueel een troefkaart als men daarvoor kiest.

(d) Wie de hoogste kaart legt van de juiste kleur (met de troefkleur sterker dan de andere kleuren) wint de slag en komt daarna uit.

(e) Als het eindbod gehaald wordt dan wint het stel van de leider, zoniet wint het andere stel.

Men vindt deze regels terug in de eerste vijf minuten van het volgende Engelstalig filmpje (stop maar waar het bijhouden van punten begint):

bridge

De bijhorende (eveneens Engelse) tekst staat hier.

*

Hierna kan men onmiddellijk aan de slag voor een reglementair, maar zeer kinderachtig spelletje kaart, waarbij men de regels chaotisch, zonder enig inzicht of taktiek, toepast — maar dat is ook zo voor dammen-na-vijf-minuten en schaken-na-een-half-uur. De x lessen met y handboeken kan men ongetwijfeld gebruiken als men goed wil leren bridgen. Aan deze doelstelling kan men, net als voor dammen en schaken, een heel mensenleven besteden. Om eens een z.g. bridge-leraar te citeren:

Can you learn how to play bridge in a week?

Sure. There’s a Learn Bridge in a Day program that teaches the basics in about five hours. If you’re willing to dedicate yourself, you could learn the basics in a week. If you’re asking whether you can become a good bridge player in a week, that’s a different question and the answer is, unlikely unless you’ve had a lot of experience in games like Spades or Whist which have similar play mechanics. Basically, Bridge is a game you get to spend your whole life trying to learn. I think it’s like tennis. You can buy a racquet and learn the rules in a few hours so you can say you’ve learned to play tennis… but it takes a huge amount of practice to actually get good. (Rob Preece)

Zeer antipathiek aan het bridgen vind ik de puntentelling, een ingewikkelde boekhouding waarmee het winnen of verliezen kwantitatief wordt vastgelegd. Waarom eigenlijk? In een typische Agatha Christie treft men twee echtparen van stand aan die bij het haardvuur, met het glas in de hand, gezellig zitten te bridgen. Men wint of verliest (en dat hangt sterk af van de kaarten die men toevallig krijgt) en dat is het dan. Niemand denkt eraan de gezelligheid op te offeren aan een competitie van diverse viertallen tegen elkaar. Hier raken wij aan de fundamentele ontsporing van bridge: het is onlosmakelijk verweven geraakt met spelen in competitie. Schaken of dammen doet men voor de gezelligheid, en men laat de competitie over aan de kleine minderheid die daarvoor gewonnen is. Waarom zou dat voor bridgen anders moeten zijn?

4 leuke dames ontspannen aan het bridgen.

(Er is niets voorzien om punten te noteren.)

Ik heb ook begrepen dat het verboden is aan zijn partner méér informatie door te spelen dan kan opgemaakt worden uit de opeenvolgende biedingen. Het officiële wedstrijdreglement (hier) vernoemt als ongeoorloofde informatiekanalen onder meer: een opmerking, vraag, antwoord op een vraag, onmiskenbare aarzeling, ongewone snelheid, bijzondere nadruk, intonatie, gebaar, beweging, hebbelijkheid (wat dat laatste ook mag betekenen). Ook abnormaal lang nadenken blijkt ongeoorloofd te zijn omdat het als signaal kan dienen. Tja. Om dit alles uit te sluiten tussen partners die elkaar aan eenzelfde tafel in de ogen zitten te kijken zou men al zeer draconische maatregelen moeten nemen. (Alleen al door de blik op of neer, naar links of naar rechts te wenden kan men al vier ongeoorloofde signalen geven! door daarbij al dan niet met de ogen te knipperen brengt men dit aantal op acht.) Het sociaal karakter, dat toch eigen is aan kaarten (veel sterker dan bij dammen of schaken) zou hierdoor niet bepaald bevorderd worden. Om het nog eens te zeggen: het moet nog gezellig blijven ook! 

Disclaimer. Het bovenstaande is de mening van een Beothiër, die helemaal niet kan kaarten. 

**

P.S. Ik kan erg genieten van afbeeldingen waarop men vier (4) personen gezellig aan het bridgen ziet. Twee van dat soort afbeeldingen heb ik hierboven al ingelast, en hieronder heeft Hergé zichzelf geschetst.

 Van die leuke sfeer vindt men niets terug in het leven van club-bridgers met hun irriterende competitie-instelling. Onlangs vernam ik dat een bepaalde amateurspeler bovenaan geëindigd was omdat hij zich door zelfstudie al door "Boek 4" gewerkt had. "Boek 4" zowaar! —niet van Euclides met zijn 13 boeken van meetkunde, maar van een of andere professor-in-de-kaartkunde.

 ***

Update 27 oktober 2024.

17 mars.

Le soir on joue au bridge. J'ai toujours eu cette perte de temps en horreur. Pourtant je descends parfois, le moins possible, pour me mêler à un peu de chaleur humaine. Et puis, comme je ne lis pas les journaux, je suis tenu au courant.

Il m'arrive même de faire le quatrième. Je joue comme un pied. Je ne puis pas me faire à ces conventions hypocrites. Ainsi l'annonce Blackwood : sur un appel de 4 sans atout, vous devez dire 5 trèfles si vous n'avez pas d'as, 5 carreaux si vous n'en avez qu'un, 5 cœur si vous en avez deux, etc...

Alors pourquoi ne pas dire: « Combien as-tu d'as ? » puisque tout le monde comprend? 

On me fait passer le livre de Claude Petit, qui a mis en vers la méthode d'Albarran. J'y relève des distiques d'une curieuse poésie involontaire. « Louis XVI et Louis XIX ouvraient d'un sans-atout tout neuf.  » 

Et des allusions osées madame : Ah ! quel bonheur, d'voir une bell'bicolore, ah ! quel plaisir de savoir s'en servir...

Je découvre — c'est peut-être une des leçons du bridge — qu'il ne suffit pas d'être intelligent (toujours modeste), mais qu'il faut un minimum de technique.

(Albert Paraz, Le gala des vaches, Les Éditions de l'Élan 1948, pp. 217-218.)

Hitler's olympic handshakes — the facts

The 1936 Olympic games were held in Berlin, nazi Germany. After the opening ceremony on 1 August, competition started on 2 August.

Two events have been interpreted as insults to America or, in particular, to black Americans (who, at the time, were subject to racial segregation in their homeland). These events are: Hitler did not personally congratulate the medallists of the high jump (among whom, two blacks) nor the fourfold medallist Jesse Owens (black). This is true, but in a trivial sense, because Hitler did nor publicly receive any non-German winner after the first day.

Mr. Volker Kluge, editor of the Journal of Olympic History from 2012 to 2022, was so kind as to provide us with most of the information used below.

Fact 1. On the first day of the competition, Hitler received in his lodge all nine medallists, without exception.

There were three medals ceremonies that first day, namely (in order): 

• women's javelin throw (medallists: two German, one Polish)
• shot put (medallists: two Germans, one Finn)
• 10000 meter (medallists: three Finns)

Regarding the first two events we have these photographs 

and for the third we can quote this nazi newspaper (complete first page, dated 3 August 1936, here)

Among the false accounts repeated till today there is one claiming that Hitler received only German winners, and was urged to receive either all or none, after which he chose the latter. In fact, he did receive all and was urged to only receive Germans, see below.

Fact 2. The high jump competition of the first day took so much time that the results were only known late in the evening, and the medal ceremony was postponed till next day.

The schedule for that day was as follows (verify it here):

and the first medal ceremony was to be the high jump, at 4 p.m. Unfortunately, the qualifying standard had been too low, and more than twenty athletes presented themselves for the final which started at 3 p.m. When Hitler received the medallists in the women's javelin, the competitions were suspended. Likewise after the award ceremonies in the shot put and in the 10000 m. After that, the 12 award ceremonies in the art competitions began, a boring event which made people leave the stadium. 

The photo above, taken around 6:30 p.m., shows that only few people attended the olympic ceremony concluding the contest in Lyric Works (one of the twelve). If you look carefully, you'll notice that even the silver medallist had not shown up. The bronze medallist was the Austrian Hans Helmut Stoiber, to whom we owe the photograph. (See here for an overview of the 1936 olympic Art Competitions.)

After that, the high jump dragged on and was eventually cut short by replacing the sixth-place jump-off by an ex aequo. Most people had left by then, including Hitler; after all, he was a guest and could come and go as he wanted. According to the newspaper quoted above, he had left by 7 p.m., well before the high jump contest had ended. 

Among the photographs of the high jump medal ceremony is the following one (see here, p.26) 

On 2 August 1936, the sun set in Berlin at 19:57, before the high jump contest was over. Clearly, the photo was not taken in the dusk, but in broad daylight. In the upper right corner of the picture we observe a standing man and his shadow. An enlargment of this section proves that the sun was high in the sky.

 

Hence, there is no doubt that the high jump medal ceremony was not held on the day of the competition (2 August 1936), but the day afterwards (3 August 1936). 

Testimony (1955) by Karl Ritter von Halt, President of the Organizing Committee of the 1936 Winter Games. 

On the first day of the Games, not at Hitler's wish, the "Reichssportführer" brought up to Hitler's lodge, the tree winners of individual events, where they received the congratulations of the Führer for their victory.

Count de Baillet-Latour witnessed this incident with disapproval. At the onset of the second day of the Games, he came up to me very much concerned, begging me to put a stop to such receptions, as they were contrary to the Protocol of the I.O.C. I asked the Count to accompany me to Hitler's lodge where in a very angry tone, he begged the Chancellor of the Third Reich to forgo these receptions as they were not conform to the olympic Protocol. Hitler excused himself and afterwards received only German winners in a place near-by his lodge. [Bulletin du Comité International Olympique, August 1955, pp. 34-35 (here)]

Fact 3. On 4 August 1936 (the third day of the competitions) the Presidential Chancellery released the following communiqué:

The Führer and Reichkanzler has been unable to regularly attend the competitions and could therefore not receive all the victors of the various nations. To avoid favouring a few individual winners and thus individual nations, there will no longer be receptions of winners in the Führer’s lodge after the contests. Only German winners will be introduced to the Führer, in the event that he is present in the stadium when there is a German victory. [Original document and German transcription below.] 

The 1955 Testimony and Fact 3 agree in recording that, on the urgent demand of the Olympic Chairman, Hitler, from the second day of the competition on, would only receive German winners. Ritter von Halt adds that this was to happen in a place near-by his lodge. Either his recollection, two decades after the facts, is unreliable or Hitler did not live by the agreement. Anyhow, on the sixth day of the competition Hitler received a German winner in his lodge, drawing the attention of the whole stadium. Here is what the nazi newspaper quoted above writes about it:

(complete first page, dated 7 August 1936, here). Also, he did receive non-German winners, but well out of sight. Such was the case with the American 100m gold medallist Helen Stephens, on 4 August 1936. In her diary she wrote Hitler met me privately and complemented me. I also got his autograph and another official [below left, our emphasis], ending with met & had hand kissed by Göring, the Minister President.

The reception of Stephens was very casual (the photo shows that Hitler has not even left his binoculars) but far form secretive. Among the official olympic postcards there was one with the photo on one side and on the other side the caption OLYMPIA 1936. The Führer at the location of the olympic contests: the fastest runner in the world, the 100m winner MISS STEPHENS, U.S.A., receives an autograph of the Führer [above, right].

Even a genuine handshake has been recorded. The photograph below shows Hitler shaking hands with British rower Jack Beresford after he and Leslie Frank Southwood won the double sculls event on 14 August 1936. (Also present are members of the German gymnastics team.)

Besides these recorded facts, there may have been others of a similar nature that were not. Hence it is not altogether impossible that Hitler privately shook hands with Jesse Owens. Hjalmar Schacht, Hitler's minister for economic affairs, writes in his 1953 autobiography:

Hitler's public appearances in those days were exemplary. If speeches were made, they were moderate, peaceful and friendly towards other countries. He even managed to heartily shake hands and congratulate the 100m record runner Jesse Owens, a negro. [German original here, p.417.]

It is definitely wrong that this was among Hitler's public appearances. About the private event, Owens used to claim that it did happen, but later denied it. 

*

Added 25 November 2022. The "Testimony" (1955) by Karl Ritter von Halt, quoted above, is described in Bulletin du Comité International Olympique as being a reply to a question asked in the Swiss newspaper Sport : Organ für alle Sportzweige. The original German text of this question was as follows:

IOK behauptet sich gegen Hitler-Regime

Lord Aberdare (Großbritannien), eines der ältesten Mitglieder des Internationalen Olympischen Komitees, weist in dem letzten Bulletin des IOK als im Interesse des IOK liegend darauf hin, daß sich das IOK nach der 1931 erfolgten Vergebung der Olympischen Spiele nach Berlin im Jahre 1933 einem Verlangen des „Dritten Reiches“, die Organisation der Spiele für das IOK zu übernehmen und an Stelle des vom Internationalen Olympischen Komitee betrauten deutschen IOK Mitgliedes Dr. Lewald einen anderen Präsidenten eigener Wahl mit der Leitung zu beauftragen, zurückgewiesen habe.

Diese Information ist sportgeschichtlich von Wert.

Es wäre aufschlußreich, zu erfahren, wer damals die Wünsche des Hitler Regimes beim internationalen Olympischen Komitee vertreten hat. (Sport : Organ für alle Sportzweige;  7.V.1955, No.53 , p. 10)

On the other hand, no answer by Ritter von Halt could be found in this newspaper, whose relevant issues (54 to 82)  were browsed in vain. The original letter by Ritter von Halt was also not found in the archives of the International Olympic Committee. Unfortunately, therefore, we'll have to do with the translations provided by Bulletin du Comité International Olympique.